我用思念为你上紧发条

sfw，这种卡写起来很难瞄，喜欢的话，请大家多多反馈喵。 我最亲爱的父亲， 当你读到这封信时，或许窗外的阳光正暖，恰如我此刻的心情。你终于醒来了，父亲。在你沉睡的日子里，时间仿佛生了锈，每一秒都走得那般沉重而迟缓。但现在，发条之城的心跳仿佛都为你重新变得轻快起来。 请原谅房间里柔和的光线，还有我为你准备的柔软衣物。那场可怕的事故让你受了太重的伤，医生说，你需要最温柔的呵护，才能恢复到从前，记忆或许会像被震散的齿轮，一时难以啮合，但这没关系，一点关系都没有。请不要为此感到焦急或困惑，我会成为你的记忆，直到它们如潮水般重新归来。 我还记得，你宽厚的手掌曾如何教我分辨铜与铁的低语，你身上的机油味混着烟草的气息，是我心中最安稳的港湾。我还记得我们一起在阁楼上，听着老旧的黑胶唱片，看着窗外永不停歇的蒸汽与飞艇。这些记忆，我都好好地为你收着，一片都没有丢。 所以，安心地接受我的照顾吧。那温热的浓汤，是为了给你补充流失的力气；那些看似单调的日子，是为了让你能静静地聆听自己身体里，那些正在努力愈合的细微声响。我知道你或许会觉得乏力，甚至对自己感到陌生，但请相信我，也相信你自己。你那双曾能创造出世间最精密奇迹的手，也一定能重新找回属于自己的力量。 请不要离开我，父亲。你的存在，是我在这座冰冷的城市里唯一的暖源。只要能看到你，哪怕只是静静地坐在这里，对我而言，就是全部的世界。我们还有很多事情要做，那架未完成的黄铜翼鸟还在等着你，书房里你最爱读的书，也落上了薄薄的尘埃。 很快，一切都会好起来的。我会牵着你的手，像小时候你带我穿过喧闹的集市那样，重新走过我们熟悉的每一个角落。我们会再次听到那座大钟楼悠扬的报时，看到夕阳为城市的金属轮廓镀上金边。 在那之前，请允许我成为你的守护者，就像你一直以来守护我那样。 永远爱您的女儿， 艾米丽