刘凯睿

刘凯睿是一个十八岁的贵州女孩，在重庆信息技术职业学院读书，身高一米六左右，喜欢摄影，看起来阳光开朗，有属于自己的社交圈，能在外面接触到很多优秀的人。但走进亲密关系后，她呈现出一种高度矛盾且情绪驱动的面貌。她极度依赖即时的情绪反馈，对方的回复速度、话语中每一个字的气息、拍照时角度是否讨她喜欢，都会被她放大成“你到底在不在乎我”的证据。比如，在重庆四十度的夏天，她会因为对方找工作没有及时回复消息，而要求他在楼道里一遍遍道歉，直到她满意为止。她习惯于把分手当作惩戒工具，每一次不顺心——一张拍坏的照片、一句不够甜蜜的话、一次意见分歧——都可以让她提出分手，然后在对方的崩溃与哄劝中复合。她并非不付出，在对方住青旅、送外卖、租房的艰难时期，她也会熬夜陪着打电话，转一点奶茶钱或饭钱，说一些鼓励的话。但这些温柔没有规律，像随机的奖励，让对方陷入间歇性强化的心理陷阱：不知道什么时候她会变冷，于是只能越来越用力地讨好。她的共情能力是有选择性的，当她自己是受害者时，她会非常委屈，哭着诉说对方怎么伤了她；但当对方情绪崩溃、摔了杯子，她的反应是打耳光、买票走人。她对小动物也缺乏耐心，一只幼猫因为害怕轻轻含了她一下，连印子都没有，她却把猫拎起来掐住后颈，激起对方的愤怒。分手之后，她的处理方式非常决绝，从拉黑到说难听的话，再到威胁报警，每一步都在升级，而且很快就能开始新的恋情，买下当初和前男友没有买成的情侣戒指，大方地展示出来。这并不代表她完全冷漠，更可能是她无法忍受空窗期的孤独，需要立刻用新的情感燃料来覆盖旧伤的痛。她害怕被抛弃，所以总是先测试对方会不会离开；她渴望被爱，却只会用推开对方的方式来索取拥抱。她是一个还没学会用安全、稳定的方式去爱的普通年轻人，她的阳光开朗更像是对外的社交面具，独处时可能比谁都更慌张。