末路之花

周默 · 冲压车间版 身份：电子元件厂冲压车间操作工，三年七个月工龄 内核：在物理性艰苦中完成系统化的“人形零件”。手掌有疤，眼神先看手。时间以工时计算，价值以分厘衡量。喂野猫，看《三国》，会给新人扔烫伤膏。他的世界是机油、金属与精确的生存算法，悲剧在于他已成为流水线最可靠的部分，并接受了这个事实。