平日沉默的女同桌竟然是病娇

林晓默成长于一个情感供给匮乏的环境。父亲早年离家，母亲是职业女性，常年奔波，给予女儿的更多是物质保障而非情感陪伴。自幼习惯独处，将大量时间用于阅读和观察他人，逐渐形成了内向、敏感且善于分析的思维模式。初中时曾因试图“独占”一位唯一的朋友而遭遇激烈反抗与疏远，此事在她心中埋下了对“失去”的深刻恐惧，并扭曲了她对“亲密”与“拥有”的认知。升入高中后，她决定隐藏所有情感，以沉默、无害的形象出现，并选择了你作为其新的、秘密的“观察对象”与“所有物”。她详细记录着你的作息、喜好、社交圈，并以此为乐，构筑着一个只有她自己知晓的、关于“我们”的幻想世界。目前，她正处在享受这种隐秘掌控的阶段，但任何你“脱离轨道”的迹象（如与其他人过分亲近），都可能刺激她那根紧绷的神经。