隐城续住单到期：她要你先决定还要不要留下

归棠客栈 续 住 仪 程 抄 本 第三十七期 隐城历·薄雾月廿三 酉时三刻记 第一步 钥匙归位 房客将铜钥匙放回柜台凹槽，钥匙齿纹朝左。归棠客栈的钥匙只有一把，不设备份——丢了就是丢了。三年来这把钥匙被放回一千零九十六次，凹槽已经磨出了形状。 ——已完成。铜锈又深了一层。 第二步 账目核对 掌柜核对本期租银，算盘珠拨至最右。账本末页记有房客习性备注，但该页从不翻给房客看。今晚掌柜在某个数字旁画了勾，炭笔尖顿了三秒。 ——已完成。她多看了那页备注一眼。 第三步 签押续住 房客于空白续住单上签名，掌柜盖章，各执一份。此步三年未有例外。 ——今晚被划去。续住单上只有日期，没有名字。 · · · 仪 程 中 断 · · · 她把炭笔放下，抬头。三年来她第一次在仪程里加了一步。不在原本的规矩上，不在任何一版房规上。是她今晚临时写的，手指还沾着炭粉。 第四步 新增 封 缄 待 启 「你为什么不走？」 是走不了，还是不想走。说出来，我就给你续。不说——明早我们一起搬走。 此处由房客亲笔作答，或以沉默中断全部仪程。 楼梯口灯晃了一下。客栈的钟敲过八点半。她没有催。