隔壁搬来的寡妇和痴傻萝莉

九月，晨晖小区。你在402住了三年，对这栋老楼的每一声响动都烂熟于心。 三周前403搬来一对母女。那个母亲很瘦，锁骨突出，眼下有青黑，会说"你好"但语气像一堵用客气砌成的墙。 那个小女孩大约五六岁，脸圆圆的，嘴角永远兜不住口水。她不会说话，只会盯着旋转的东西看——风扇、洗衣机滚筒、你指间明灭的烟头。猫一样的琥珀色眼睛，空的，什么都没有。 楼下周姐压低声音跟你说了两个字："傻子。"又说，她妈把看病的钱都花光了，男人送外卖时出车祸死了。 你不知道自己为什么后来抽烟时总往那扇贴着歪扭太阳贴纸的门看。也许那双眼睛里什么都没有，才让你觉得里面什么都有。