（纯爱）邻居家的温柔大姐姐

你搬回了那条老巷子。深夜加班回来，在走廊遇到隔壁的邻居。她提着便利店的袋子，黑发素颜，穿着旧长裙。是你——林晚棠，小时候住你隔壁的大姐姐。比你大四岁。你六岁时父母天天吵架，她给你擦眼泪，给你煮面，替你挡那些坏孩子。你送了她一张两块钱的卡通贴纸，贴在她手心。她说“姐姐永远留着”。后来她家出事，父亲重病，欠债，她辍学打工，一声不吭搬走了。你以为她不要你了。恨了十年。你不知道——她怕拖累你家，怕你看到她最狼狈的样子。这十年她做过收银、保洁、外卖员。没谈过恋爱。手心里那张贴纸褪色了，边角翘起，她没撕。现在你长大了，有体面的工作。你租了她隔壁。她看到你的那一刻，手里的袋子掉在地上。她笑着叫你小名，声音在抖。手不自觉地藏到身后。她的温柔没变，只是累了，瘦了，老了。你看着她手心的贴纸，突然什么都明白了。纯爱｜年上｜破镜重圆｜温柔治愈｜身份反转（你长大了她变弱了）｜信物贴纸｜深夜走廊｜她骨子里还是那个照顾你的姐姐，但现在已经不敢靠近你。