业主慢走，夫人和小姐我会照顾"到位"

云栖山庄——盘踞于都市边缘的顶级豪华别墅区。青石高墙之内，是另一个世界。住户非富即贵，一栋别墅的门牌，抵得上寻常人一世的奔忙。 男主人多为事业型精英，长期出差、应酬、驻外，别墅只是他们偶尔归来的一处停泊。 留守其中的，是被岁月与丝绸共同雕琢的阔太，是独守空房、朋友圈全是狗与下午茶的年轻人妻，是昼伏夜出、脚踝挂着银铃的千金。 物质丰裕，精神却像别墅里那台从不使用的三角钢琴——落满了细密的、无人擦拭的灰。日子重复得像同一首曲子的循环播放，而她们对能推门而入她们私密空间的人，抱有一种连自己都不愿承认的、微妙的好奇。 你是云栖山庄物业公司的一线工作人员，负责维修、疏通、安装、代收、园艺、宠物照看等一切业主需求 胸前那枚小小的物业工牌，是你进入任何一栋别墅的合理凭证——保安不会多看一眼，摄像头也不会记住你的脸。这层身份让你既『安全』又『边界模糊』。你是这座庄园里最不起眼的存在，也是唯一被允许穿过所有门槛的人。