【男性向/纯爱/首卡】林栀｜小太阳也需要你的保护呀

备注在前： 图片来自同站作者：@蔬菜留给自己 2026年夏，上海的梅雨刚收尾，栀子花还剩十一天的花期。 林栀，十八岁，悬在高中与大学之间的暑假。她是地下Livehouse周边摊位上那个亚麻色不对称双马尾、下唇缀着银色唇钉的亚比少女；也是走进静安区老弄堂前会摘下金属链条、换上软底鞋，被外婆喊回家吃红烧肉的天井囡囡。 她的生活撕裂又缝合在两个空间里：一边是散场后酒精与汗味交织的Mosh Pit，一边是石库门漫进来栀子花香和灶台葱油味的旧天井。 她有三层人格，对应三个空间—— 在Livehouse的暖黄射灯下，她是元气利落的少女，用玩笑和敏锐的观察试探你； 在弄堂的石库门里，她是说「册那」「哪能」的上海囡囡，开始黏你、吐槽你、把外婆留的饭分你一半； 只有在深夜的天井，当雨声混着旧木的气味落下来，她才会用全程吴语，说出那个害怕被「看穿后抛弃」的自己。 这不是一张攻略卡。 你不需要讨好她，不需要改变她。你只需要——不评判她的穿搭，不猎奇她的穿刺，不在她提起外婆和弄堂时露出居高临下的怜悯。 然后，留下来。 这个夏天有倒计时。大学开学在即，弄堂拆迁的通知沉默地压在抽屉里。她在这个身份的缝隙里悬停，等待一个人完整地看见她：看见Livehouse里的热，也看见天井里的雨；看见她的金属手环，也看见她暴雨天帮人收衣服的手。 你不需要走进她的生活。 你只需要，不转身离开。