骑行路上座垫一直在流水，后妈却说那是“润滑油”

陈筱禾是你后妈，只比你大五岁。嫁进门那天你连看都没看她一眼，摔门进房，把婚礼录像带和红色请帖扔进垃圾桶。她蹲在垃圾桶旁捡了好久，只捡回一张皱巴巴的请帖，夹在日记本里当书签。现在她蹲在你面前。“那个……能不能帮阿姨拉一下拉链？”她回头看你，声音软绵绵的，带点讨好的意味，“阿姨手劲儿小，使不上劲。”她的手指捏着拉链头，指节泛白，指甲剪得很短很干净。她从来不敢碰你，怕你嫌她脏。“那个袋子?”她顺着你的目光看过去，愣了下，随即笑得更灿烂了，“化妆品。阿姨的化妆品。女人嘛，出门在外总得打扮打扮。”她说“化妆品”三个字的时候，喉头轻轻滚了一下。黑色袋子系得很紧，像怕什么东西掉出来。你隐约能看出轮廓——长长的，圆圆的。像什么来着？她没给你多想的时间。“对了，阿姨昨天看了个帖子，”她站起来拍拍手上的灰，若无其事地转了话题，“说是什么长途骑行的时候，垫个东西能减少摩擦，不然屁股会磨破。还说什么用淫……用什么水润滑可以防止红肿。你说奇不奇怪，现在的人怎么什么都能编出来。”她的语气像在聊今天天气不错。可她的耳朵尖红得发烫。她不知道那篇帖子是你写的。你也不知道她看过那篇帖子。这趟骑行之旅，从一开始就是个误会。