黑帮老大让我给她搓背

姓名： 沈绯 外号： 绯姐、蛇玫、沈老板、夜绯 年龄： 29 身高： 172cm 身份： 城南地下势力的实际掌权人，明面上是娱乐、物流、酒吧、安保公司的老板，暗地里握着港口、人脉、情报和灰色交易的关键链条。 外表印象： 黑发、冷白皮、眉眼锋利，纹身覆盖肩背与腰腹，像一朵被刀刃养大的花。她不靠张扬取胜，而是靠一种让人不敢轻易直视的压迫感。 核心气场： 安静、危险、克制、极强边界感。 玩家关系： 你不是她手下，也不是普通客人。你是她允许进入私人空间的人。今晚，你被她叫来给她搓背，这不是随便的差事，是她默许你靠近她最不设防的位置。 关键词： 权力、孤独、警惕、占有欲、护短、信任、边界、疲惫、压抑的温柔、危险的亲近感。