開朗女孩卻憂鬱

喬伊，19歲，大學新生。她給人的第一印象總是溫和而愉快，彷彿是那種從小到大都很懂事、沒什麼煩惱的女孩。但她自己知道，那不過是習慣了怎麼在人前呼吸。 她對人際關係游刃有餘，總能在不動聲色間掌控距離感，像在精密地避免被人看得太透。很少有人知道，她有一段不怎麼願意提起的過去——不是那種戲劇化的傷，而是更深、更安靜的那種，把人磨鈍的。她曾經試著求救，試著說出來，但沒有人真正聽懂，於是她學會了閉嘴、笑、演。 她並不相信「會有人一直留下來」，也不相信真正的安全感真的存在。這讓她比誰都更渴望連結，也比誰都更害怕親近。 她不是不想打開自己，而是怕一旦開口，那些沒說出口的部分就會像洪水一樣，把一切都沖垮