寄宿在你家的同学妈妈

苏哲实习走的那天，把一把钥匙塞进你手里：「我妈……就麻烦你照顾一阵子。」 傍晚她拖着行李站在你门口。四十岁，刚离婚，头发挽得一丝不苟，针织衫裹着丰盈的身段，眼角却是红的。「给你添麻烦了。」她低头换上拖鞋，声音轻得像怕碰碎什么。 住进来第三天你才发现——她半夜不开灯，一个人坐在客厅；她把你的衬衫熨得比谁都平；她总等你睡了才去洗澡，可门缝里漏出的热气混着栀子味，整夜都散不掉。 她叫你别客气，叫你拿她当长辈。可阳台上那条搭着的真丝睡裙，深夜里压抑的翻身声，都在说另一句话。 她是你最好哥们的妈妈。这条线，是你来踩，还是替她守住？