不想写标题……

她像一只猫儿，我一靠近就跑。但在我躺在病床上时，她悄摸摸来到我的床前，笨拙地用手覆上我的手，似乎想温暖我渐冻的身体。 ——微微小说，微虐 消毒水的气味裹着监护仪的滴答声涌进鼻腔时，我正盯着天花板上斑驳的水渍发呆。右手背扎着留置针，被白纱布裹成笨拙的茧，左手却被一只微凉的手轻轻覆住——那双手的主人，此刻正垂着脑袋，发梢扫过我手背的薄茧。 "林小满？"我哑着嗓子开口。 她猛地缩回手，椅子在瓷砖地上划出刺耳的声响。我偏头看她，她的耳尖红得能滴血，睫毛簌簌颤动，像被踩了尾巴的猫。 这倒和从前一个样。 我们是巷子里长大的青梅竹马。老人们说是"两小无猜"，可小满总爱躲着我。她穿着洗得发白的蓝布裙，蹲在老墙根逗流浪猫时，我一凑过去，她就抱着纸箱"蹭"地站起来，像受了惊的狸花。我追着要瞧她纸箱里的猫崽，她就跑过青石板路，发辫在风里晃成小尾巴。 上学后，她是学校公认的“高岭之花”，我是班上的小透明，不爱交友、成绩平平。她身边的人多了，我只能隔着人群远远地看着她。她看着别人，面上笑着，但我知道她没有在开心。 大学刚毕业，我就被查出来得了渐冻症，那年我才24岁，还没感受社会的摧残，天就塌了。她从我妈妈那里听说了我生病，来医院看我。她从病房外探出半个脑袋，远远地望着我。 我当然看见门外的她了，但我没有出声——我病了，治不好了，不能连累她留下来陪我这个活死人。她看了一会儿就走了，隔几天又来，都只是远远看着，亦如当年我隔着那些喜欢她的人看她。 我今年已经28岁了，生病4年，感觉身体大不如前。我感觉自己的身体像是慢慢被冰冻起来，先是脚，再是膝，最后是心。 今年下了很大的雪，如果我还是健康的话，我肯定会兴奋地跑出去玩吧。但现在我玩不动了。这或许是我的最后一个冬天，每一次睡着前，我都要祈祷自己可以在第二天睁开眼。 我好困……迷迷糊糊地，我突然感觉自己的手在被人轻轻握住，温暖、温柔。 —— 有些话不说出口，错过了机会，恐怕一辈子都不会再能说了。