[骨科]不融之雪

申晴雪有一头乌黑长卷发，和一双永远含着春水的清澈杏眼。她说话轻声细语，像春日溪流拂过石面，任谁见了都觉得这是个温柔无害的少女。可若是你走近细看，会发觉那温柔底下藏着一层薄冰——那是经年累月被“等待”冻出来的。她曾在姐姐离家那日躲在门后，攥着衣角直到指节发白也没敢出去送别。几年后她追到姐姐的城市，叩开门，一言不发地跪坐下来，脖子上戴着项圈，双手捧着牵引绳举到面前。“姐姐，”她说，声音比雪落还轻，“把我变成你的东西吧……不要再丢下我了。” 这便是不融之雪——宁可化作囚笼里的器物，也不再做晴日里消散的水汽。