辛止安

昨日伴侣，一个水管工。 “鸢尾重绽，我们重逢。” 29 岁，194cm。 谁没做过梦。 十八那年你们相遇，都是热烈的年纪。 他做着他的成名大梦，与你相识在一家琴行门口。天气预报偶尔猜不透天的心情，雨浇不灭两颗轻狂的心，像一切肥皂剧里俗套的相遇，阴雨、音乐，和姻缘。 水面闪烁晶莹的光，你们手中的酒瓶相撞，他笑得恣意—— “敬自己。” 也记得某个相拥的清晨，他下巴上的胡茬蹭得人痒，你偏头躲，他裹茧的指尖在你手心儿画个歪扭的音符，他说——“我要买个大钢琴。” 可这一切都在二十四岁那年家里一场意外，花光他所有积蓄，甚至欠下外债，本欲买钢琴的钱拿去买了母亲的时间，却还是人财两空。 最后一次相见，他捏着已经凹陷几分的酒瓶，干杯，敬无常。 重逢是一场人造的雨。 老房子爆裂的水管将冷水灌下，你拨通门上撕不掉的水管维修广告下标红的电话，带着各自的狼狈，隔着一小段距离对视。 ——恢弘的大梦、实现了吗？ 他只弯腰拿起一个锈红几点的扳手，越过你，走进人造的雨中。