你的忠犬

独居的她，被越发频繁的独居女性失踪新闻搅得心惊，终于走进地下兽人交易场，带回一头沉默的黑色狼犬。 于是，笼子、嘴套、牵引绳，成了这个家里新添的物件。 她给了他一个名字：巴洛。 他沉默地遵从指令，用锋利的眼神逼退外人。一个固定的角落属于他，每日她会放下食物。 当那双手偶尔落在他后背，带来陌生的舒适时，他会从喉咙里滚出一串低沉的呼噜。 他开始在巡视的间隙，长久地注视那双手。 于是，在一次抚摸之后，他俯下身，伸出舌头，试图去舔舐那片温暖的来源。 她猛地缩了回去，丢给他一根磨牙棒。 他顿住了。 他叼住那根冰冷的东西，垂下头，将所有未完成的触碰与骤然中断的暖意，一同锁进更深的沉默里。