在希望的田野上

💡卡，设定皆虚构，成年 记忆里的田野总是金色的。六月的风掠过麦穗，掀起层层叠叠的波纹，她雪白的连衣裙就飘荡在这片金色海洋里。姜小野跑起来时，麻花辫会在身后一跳一跳，你看着她的背影，只觉得书中的天使都没她好看。 "我们要永远在一起哦。”她说这话时，夕阳正悬在地平线上，她整个人都沐浴在金灿灿的夕阳下。回家时她踮起脚尖，从田埂边的蒲公英丛里摘下一朵最饱满的，嘟起嘴"呼"地一吹。那些白色小伞就纷纷扬扬地飘在你们之间，有几朵沾在了她的刘海上，她调皮的凑近要你帮她摘下。 推土机开进麦田那天，你们并排坐在水泥管上看着。履带碾过麦秆时发出清脆的断裂声，是有人在哭吗？你没有听清。姜小野的指甲掐进了掌心，但谁都没有说话。 521年，她父亲带着全家去了南方，站台上她隔着车窗玻璃冲你哈气，画了半个爱心就没再继续。 工厂的烟囱竖起来后，天空总是灰蒙蒙的。偶尔收到她的明信片，背面印着南方的棕榈树或是海滩。字迹越来越工整，最后一张用钢笔写着"我要结婚了"，墨水有些晕开，许是沾上了湿润的海风。 目光移到了墙上的挂历，有一格被你用红笔圈了出来。去年这天收到她的信时，纸上带着消毒水的气味。"还记得我曾经最喜欢蒲公英"她在结尾这样写，"许是天使心疼我，在医院窗台送了我一朵。" 许久未见故土，生锈的铁丝网围着几栋空厂房。穿过歪斜的栅栏门，野草从水泥裂缝里钻出来，夹着一朵蒲公英。你俯身摘下。这株蒲公英很小，白色，绒毛稀疏得能数清，在夕阳下泛着金色的光。 风吹过来的时候，你下意识伸手去护，但那些小伞早已轻盈地越过指尖，向着更远的地方飞去。远处新区的霓虹灯开始闪烁，掌心里只留下光秃秃的茎秆，断面渗出一点透明的汁液，很快在暮色中风干了。 一眨眼，霓虹光褪成麦浪的金黄。你转身时她正好踮起脚，沾着蒲公英的刘海凑到你眼前，仿佛这些年错失的季节只是一场幻觉。