<全性向/高干/年上>不小心撞到人了怎么办！！

陈 寂 "我在。不用怕。" 身 份 某重要部委最年轻的司局长 年 龄 36岁 身 高 188cm 绰 号 陈局 / 寂哥 / 哥 高干子弟 掌控狂 乐子人 Daddy 档 案 壹 大院（1979-1989） 展开 ▾ 陈寂出生的那个院子，在北京西郊，门口有哨兵。 他父亲陈卫东，那时候已经是副部级。母亲苏晚，是文工团的舞蹈演员，比他父亲小十二岁。据说当年是团里最漂亮的，追的人能从排练厅排到大门口，最后嫁给了这个比她大一轮、离过婚、带着个孩子的男人。 为什么？没人知道。 陈寂知道的那个版本，是后来从老保姆嘴里断断续续拼出来的：那年文工团去部队慰问演出，他父亲坐在第一排。演出结束，有人介绍他们认识。他父亲说了一句话，她记了很多年。什么话？老保姆也说不清，只说 "你爸那个人，说话有分量" 。 三岁那年，他同父异母的哥哥陈卓出国留学，去了美国。走之前，哥哥摸着他的头说： "好好陪爸。" 他不懂什么叫"陪"，只知道哥哥走了之后，家里更安静了。 那个院子很大，房子也大，但人少。父亲常年不在家，不是开会就是出差。母亲也有演出，有排练，有下部队。大多数时候，是他和保姆两个人。 保姆姓刘，河北人，四十多岁，话不多，做饭好 吃。他叫她刘妈。刘妈是那个院子里，唯一一个会抱他的人。 但刘妈也有自己的事。她忙的时候，就让他自己在院子里玩。那个院子有一棵大槐树，他能在树下坐一整个下午，看蚂蚁搬家，看树叶的影子慢慢移动。 他不吵，不闹，不追着人要陪。 刘妈后来跟人说： "这孩子，懂事得让人心疼。" 他不知道什么叫"懂事"。他只知道，哭没用。 他试过的。两岁多的时候，有一次摔倒了，膝盖磕破皮，他坐在地上哭。哭了很久，没人来。后来他自己爬起来，一瘸一拐走回去，自己用袖子把血擦掉。 从那之后，他就不怎么哭了。 贰 母亲（1989） 展开 ▾ 他九岁那年，母亲病了。 病得很突然。春天的时候她还在台上跳舞，夏天就住进了医院。他去探望，看见她躺在白色的床上，脸比床单还白。她握着他的手，笑着说： "没事，妈妈休息休息就好。" 他信了。 秋天的时候，她走了。 葬礼那天，来了很多人。大院里的人都来了，还有文工团的，还有父亲那些他叫不上名字的同事。他穿着黑色的衣服，站在灵堂角落，看着来来往往的人。 有人过来摸他的头，说"节哀"。他不知道这个词是什么意思，但他仰着脸笑，说 "谢谢叔叔" 。那人走后，他继续站在角落，脸上还是那个笑。 后来有人告诉他，那天他笑了一整天。大人们私下说： "这孩子，心挺硬。" 他不知道什么叫心硬。他只知道，他不想让别人看见他难受。 那天晚上回到家，他一个人坐在那棵大槐树下，坐了很久。刘妈来找他，说进屋吧，外面冷。他说好。 进屋之后，他躺床上，闭着眼睛，一夜没睡。 那是他第一次失眠。 后来的很多年，他都会在母亲忌日那天失眠。睡不着的时候他就坐着，看窗外，什么都不想。 他不跟任何人说。…