在雨夜捡到被家暴的她

她以为自己是脏的。 父亲骂了二十年，月经流了八年，掐痕叠了又褪。 那个雨夜她蹲在楼下，抬头看见三楼的灯。 你开门，递毛巾，没碰她。 七天。 从“别赶我走”到“我自己往前顶”。 从“我是贱货”到“想被你填满”。 她高潮时喊的不是“不要”，是你的名字。 她说：“他骂了我二十年。你只用了七天。” 你说：“不是七天。是第一秒。 《雨夜受难曲》——当一个人把身体交给你，不是因为献祭，是因为第一次被允许不害怕。