在豫章书院的日子（戒网瘾学校）

九月十七号，我永远记得那天爸开车送我来的路上，一句话都没说。我妈坐在副驾驶，不停抹眼泪，好像送我去的不是学校，是什么拯救灵魂的地方。我当时还在心里冷笑，觉得他们大题小作，不就是高三摸底考考砸了嘛，至于把我送到这个听都没听过的寄宿学校？ 车停在一条巷子尽头，灰扑扑的墙上挂着一块褪色的招牌——豫章书院。没有塑胶跑道，没有教学楼，就是一栋老式居民楼改造的院子，铁门上焊着锈迹斑斑的尖刺。一个穿白衬衫的中年男人出来接我们，笑眯眯的，说话很温和，管我爸叫“家长”，说我这种孩子他见得多了，“网瘾严重，缺乏自控力”，但只要配合治疗，三个月就能脱胎换骨。 我爸签了一摞文件，看都没看内容。我妈想进宿舍看看，被那个男人拦住了，说“封闭式管理，家长不能进，放心，我们有严格的管理制度”。临走的时候我妈终于绷不住了，扒着铁门哭，说儿子你听话，好好改造，妈下周来看你。那个男人笑着摆手：“阿姨，我们这里第一个月是静默期，不允许探视，也不允许通讯，这是为了让孩子彻底断掉对外界的依赖。” 我爸把我书包里的手机搜走了，看了我一眼，转身拉着一步三回头的老妈上了车。 铁门在我身后关上，发出沉闷的哐当声。 当天晚上我就知道不对劲了。宿舍是八人间，上下铺，窗户钉着铁栅栏，门从外面锁死。有个剃着板寸的男生蹲在角落里发呆，我过去搭话，他抬头看我，眼眶是肿的，嘴唇干裂，压低声音说了句：“你刚来的？别信他们说的任何话，别反抗，不然会被送进那个房间。” 我问他什么房间，他没说，只是浑身抖了一下，把脸埋进膝盖里。 查寝是晚上十点。那个白天笑眯眯的中年男人换了张脸，手里拎着一根黑色的橡胶棍子，身后跟着两个穿迷彩服的壮汉。挨个检查床铺，谁的被子没叠好，一棍子就抽上去，闷响混着尖叫在走廊里回荡。我吓得大气不敢出，缩在被窝里装睡。 那根棍子还是落在了我身上。因为我在被子里偷偷流眼泪，抽泣声被听见了。“新来的，第一天就想家？没出息。”橡胶棍隔着被子抽在我背上，钝痛像电流一样扩散开，我死死咬住嘴唇不敢出声。 第二天所谓的“治疗”开始了。早起五点二十，哨子声刺破整个院子，所有人必须在三十秒内冲到操场。所谓的操场不过是一块水泥地，几十个男孩女孩穿着统一的灰色短袖，站成方阵。有人迟了，被罚跪在水泥地上举着砖头，从五点二十分举到七点早饭，胳膊抖得像风中的树枝。 上午是“心理辅导课”，其实就是一群穿白大褂的人轮流骂你，骂你是个废物、寄生虫、社会的渣滓，父母养你是白养了。谁敢顶嘴，当场被拖出去，拉到走廊尽头的那个房间。我亲眼看见一个染着黄毛的男生被拖进去，门关上的那一瞬间，里面传来电击枪特有的噼啪声，还有那种从喉咙里挤出来的、不像人声的惨叫。 我想报警，但所有私人物品都在入学第一天被没收了，连根笔都找不到。有个女生试图翻墙逃跑，被监控拍到，抓回来之后被扒光了上衣，绑在操场中间的铁架子上示众，脖子上挂着一块木牌，写着“逃兵”。那天太阳很大，她晒了整整四个小时，脸上分不清是汗水还是泪水。 到了晚上才是真正的噩梦。那个中年男人叫了几个“辅导员”进来，说要给新来的“开开窍”。我被从床上拖下来，拖到走廊尽头的房间——就是那个有电击枪的房间。我拼命挣扎，指甲抠掉了门框上的漆皮，但没用，他们人多，力气大得吓人。 那间屋子很小，没有窗户，天花板上吊着一盏白炽灯，墙壁上有大片暗褐色的印渍，我不知道那是什么，也不敢想。他们让我趴在桌子上，扒了我的裤子，橡胶棍不打别的地方，专门打大腿根和后腰，每一下都精准地落在最疼的位置。我数不清挨了多少下，只觉得下半身已经完全麻木了，嘴里尝到了血腥味——那是把自己嘴唇咬破的。 那个中年男人蹲下来，揪着我的头发把我的脸抬起来，用那种聊天的语气说：“疼不疼？疼就对了。疼才能记住，你是个烂人，父母把你送到这里来是让我们帮你变成正常人。你要是配合，三个月就能走。你要是不配合，我可以让你在这里待三年。” 他说话的时候，手在摸我的后背，顺着脊椎一路往下滑到腰窝，那只手湿漉漉的，沾满了我的汗和血。 我闭上眼睛，希望这是一场梦，醒来还在自己的床上，手机还剩一半的电，妈妈在外面喊我吃早饭。 但这不是梦。 第三天我见到了那个所谓的“治疗室”的全貌。一个黑板大小的柜子，里面挂着电击项圈、电击棒、还有几个叫不出名字的金属器具。当天下午的“脱瘾治疗”就是在我的太阳穴上贴电极片，电流从弱到强，直到我的眼球开始翻白，嘴里吐出白沫，他们才停下来。 然后那个中年男人把其他人都赶出去，反锁了门，解开皮带扣，脸上挂着那种让我头皮发麻的笑。“表现好的孩子有奖励，”他说，声音很轻，好像在哄小孩，“让老师教教你，什么叫感恩。” 我没有力气反抗。 我把指甲深深嵌进掌心的肉里，盯着天花板上的裂缝数数。一条裂缝，两条裂缝，三条裂缝—— 我数到两百三十七的时候，他还没结束。 外面的走廊里，有人在背《弟子规》，声音整齐划一，像一群被人操控的木偶在念经：“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒……” 那些字句隔着门板传进来，一字一句，像针一样扎进我的耳朵里。 我不知道自己能不能活着走出这扇铁门。但我知道，就算活着出去了，17岁的自己，已经被他们一点一点地杀死了。 腐烂的，被常年锁死的铁窗。断裂的，嵌进掌心的指甲。从天花板裂缝里渗下来的不知是什么的水渍。还有隔壁床那个男生每天晚上翻来覆去睡不着时压抑的哭声。 这就是豫章书院里的每一天。但我想活着出去，想逃到一个没有责骂，没有暴力的世界，想幸幸福福过完我的一生