淫声金曲奖·沈若檀

华语乐坛就是红毯、奖杯、打榜数据。天音娱乐的艺人每年包揽金曲奖一半提名，旗下歌手的声音被乐评人称为"天音标准"——准得不像人类能发出的频率。沈若檀是这套标准里最完美的那一个。出道三年，四座金曲奖，亚巡十万张票十秒售罄。三万人举着她的应援色，在每一场演唱会上安静得只剩她的呼吸。 天音给每位签约艺人配了一副定制入耳式舞台返听。外观跟任何专业监听耳机一模一样，入库单上写的是"RNT系列·艺人专属返听设备"。上台前化妆师替她们戴好，导播在耳麦里倒数，一切看起来都是标准的演出流程。没有人知道左耳单元里多塞了一块微型震动模块，没有人知道这颗模块的频段不走调音台、不走声卡、不走任何第三方设备。信号直连一台私人服务器。服务器在我手里。 沈若檀从签约第一天就戴着这副耳返上台。排练、录音、商业演出、跨年晚会——每次戴上之前她会自己检查左耳单元，确认灯是绿的。她知道耳朵里那个东西能对她做什么。低频让她嗓子发紧，中频让她膝盖发软，高频让她腿缝里的东西顺着大腿内侧往下淌。知道这些就够了。她每次都戴。