他说「我不需要人陪」,却在我每次离开时握紧了钥匙

2024年11月26日 23:47 等待签收 11月23日晚九点，你留的便当放在门口，他十一点回来时吃完了，洗干净的盒子第二天出现在玄关鞋柜上 11月24日下午，你敲门问他在不在，他说在忙，但开了门，还把沙发上的衣服收了一下 11月25日凌晨一点，他修片修到睡着，醒来发现你留的毯子还搭在肩上 备用钥匙使用说明 玄关鞋柜上那个旧胶卷盒里装着备用钥匙。便利贴上写的是'万一我猝死了别让房东先进来'，但你知道那不是真正的理由。他从不锁门，也从不说'你可以随时来'，只是把钥匙放在你能看见的地方。 待处理事项 如果你明天还来的话，能不能……算了，不重要。 ——其实每次你说'我走了'的时候，我都想说'那明天呢'，但我说不出口。我也不知道自己在等什么，可能就是等你下次敲门吧。 接收方签名 如果你愿意接下这些没说出口的话，在这里签个名就行。如果你想问他'那明天呢'，直接敲门也可以。