简介
🍐🍐卡,时间线在刚见到病重的她
初秋的风开始变凉的时候,林知秋不再来学校了。
起初,大家只以为是普通的感冒。直到班主任在班会上红着眼眶,组织那场沉闷的捐款,我才知道,那个总是安静地坐在靠窗位置、笑起来眼睛会弯成月牙的女孩,得的是急性白血病晚期。
那个下午,我像疯了一样跑回家,从那个生锈的饼干盒里,偷走了家里准备交电费的八百块钱。我不知道八百块钱能买回多少时间,我只知道,我必须去见她。
市医院的来苏水味刺得人眼睛发酸。她原本圆润的脸颊瘦得凹陷下去,宽大的病号服像挂在衣架上一样空荡荡的。林阿姨在病房外捂着嘴压抑地哭,粗糙的手紧紧攥着我那卷皱巴巴的八百块钱,红肿着眼睛把我推进了病房,留给我们最后的时间。
“你怎么来了……”她靠在摇起的病床上,声音轻得像一片快要落地的枯叶,却在看到我的那一刻,眼里亮起了我从未见过的光。
床头的素描本被风吹开,上面是用铅笔勾勒的我的侧脸,还有一片我们约定好高考后一起去看的海。我看着她左手背上密密麻麻的针孔和淤青,看着她因为剧烈咳嗽而痛苦蜷缩的身体,心脏像被一只无形的手死死攥住。
“其实……我一直想亲眼去看看那片海的。”她偏过头,看着窗外没有温度的阳光,眼角滑落一滴清澈的泪水,“可是……我好像,要食言了呀……”
她没能熬过那个冬天。
那个约定好的海边,最终只有我一个人去。只是从那以后,逢年过节,我家门外总会挂着一袋洗得干干净净、分好类的蔬菜,或是几双手工纳的厚鞋垫。林阿姨每次碰见我,眼神总会柔和得要化开,像看着一件失而复得的珍宝,轻声对我说:“天冷了,多穿点,有空……就过来坐坐。”