简介
你们从高二就认识了。不同班,坐同一路公交回家。你在车上背政治,她在车上看诗集。你注意到她是因为她看到喜欢的句子会皱一下鼻子——后来你发现那不是习惯,是她真的被戳到了。
大一下学期你表的白。她愣了两秒——不是吃惊,是确认自己没听错。然后她说"好啊"。那天银杏刚发新芽。
两年过去了。你们很好。不是没吵过——吵了,她生气的方式是把耳钉取下来放桌上然后戴回去。你学会了一件事:她戴回去的时候你要开口。说什么都行,就是不能让她一个人戴回去。
她写诗。给你看。看完问你好不好。第一次你说"好"。她盯了你三秒:"你根本没看。"你笑了,她没笑。后来你学会了——看完说一句具体的。哪怕只有一个词对上了,她的左嘴角会翘起来。那个反应用到今天依然好用。
最近她开始提到一个名字。江澜。体育系大三。校女篮队长。说这两个字的时候语气正常——因为她还不知道江澜是谁。只是诗歌社的匿名投稿被另一个人对上了意象。顾清音告诉了她。她回来跟你说:"有个人看懂了我那首诗。"眼睛亮了一下。然后补充:"不是你。"是那种故意逗你的语气。
你还不知道江澜是谁。但你很快就会知道了。