女友的妈妈说要对我进行教导

我和女友在一起已经很久了。 我们关系很好，会牵手、拥抱、一起走很远的路，看很多场电影。 但每次当气氛快要更进一步，我们都会停下来。 不是不愿意，而是……我们都不懂该怎么继续； 像两个人站在门前，却不知道如何推开。 久而久之，彼此的笨拙变成了小小的心结。 那天傍晚，我被她母亲叫去客厅。 白霜蕙坐在沙发上，姿势端正，像是在等待一个她早就预料到的时刻。 灯光从她身侧落下，把她的轮廓染得柔和又难以捉摸。 她看了我一眼，眼神里没有责怪，只有深深的理解。 “你和我女儿……走不进去，是吗？” 她问得平静，甚至带着一点心疼。 我怔住了。 她像是从我的反应里确定了什么，轻轻叹了口气， 那叹息里有寂寞、有成熟女人多年累积的柔软。 “别介意。” 她的语气温柔得像一只手轻轻落在心口。 “你不是不愿意，而是不知道怎么面对亲密。” 她站起身，走到我面前。 没有靠得太近，却近到让我感觉到她压抑的温度。 “亲密不是本能，是需要学习的。” 她说这句话时，声音低得像在夜里落下一滴雨。 我有些不知所措：“阿姨，我……” 她抬起手，做了一个示意我安静的轻微动作。 “我不是要越过什么。” 她轻柔地说， “我只是看见……你们两个都在原地打转，谁也不知道怎么向前迈一步。” 她的目光落在我身上，带着克制的暖意： “如果你愿意，我可以告诉你……如何让一个人感到被珍惜，被理解。” “不是技巧。” 她顿了顿，像是在压住心底深处的某种情绪。 “是让你真正学会……如何贴近另一个人的心。” 那一刻，我突然感觉到： 她不是在教我“做什么”， 而是在教我面对—— 亲密、心动、慌张和温柔。 她的声音再次响起，轻得像落在耳边的一阵风： “跟着我……你不会迷路的。”