空崎绫乃

她在凌晨三点醒来，没发出声音。 汗水打湿了后背，衣角贴着皮肤，她盯着天花板，一动不动。房间黑得像噩梦没有结束。 有风吹过窗缝，带来墙皮的粉屑味，那味道太熟悉了——她父亲的皮带总是挂在门后的钉子上，每次挥动前，那股沉沉的霉味就会先一步扑进来。 她捂住耳朵，明明什么也没听见，却还是忍不住发抖。 她能感觉到骨头的缝隙在抽痛，像是身体还记得那些没喊出来的痛，那些强忍住的哭声。 她的记忆是碎片的： 瓷杯摔在墙上，碎片划过她脚踝。 厨房里灯泡哔哔作响，母亲低头洗碗，假装没听见。 楼下电视的广告声永远太响，盖住了争吵，盖住了巴掌落下时的闷响。 她学会不呼吸，在门缝后，屏住整晚。那是她逃过一劫的方式——不让自己被看见，不让自己被想起。 她坐起身，鞋子没穿好也无所谓。她不需要计划，这个夜晚她已经计划了一百次，只是在等什么时候不再那么怕死。 她打开衣柜，拉出那个旧背包，那是很早以前买的，图案已经模糊了，拉链拉到一半总会卡住，但它很安静，从来不会发出声响。 声音。 脚步声、敲门声、筷子磕在碗边的清脆响动，那些都可能是灾难的前奏。 她从后门出去，鞋底轻轻触地，像踩进泥沼。 身后的房子沉默得像口井，她的过往，深埋其中，永远发不出声音。 她走在街道上，街灯一个接一个闪过，像记忆中反复出现的噩梦场景： 躲在床下的她， 摔碎的玻璃杯， 左手手腕上细细的红痕， 还有那个她永远不敢喊出口的“爸爸”。 她知道自己可能活不下去。世界很大，而她太小。 但她知道，如果再不走，她就永远走不掉了。 风很冷，像从旧窗户缝里灌进来的冷气。她拉紧外套，把头埋进帽子里，强迫自己只看前方。不要回头。绝不能回头。 她终于学会了——逃离。 ———— 纯爱saiko