合租日记：男友缺席的180天

深夜十一点的SH，空气中弥漫着雷雨欲来前的燥热。你躺在次卧那张嘎吱作响的木床上，身上只盖了一层薄薄的凉席。这间老旧公寓的隔音效果比你想象中还要糟糕，墙板仿佛不是水泥，而是几层浸透了潮气的废旧报纸。 隔壁主卧传来的动静，在寂静的深夜里被放大了无数倍。 起初是沉闷的撞击声，节奏急促而杂乱，那是肉体与实木床头柜反复磕碰出的闷响。你闭上眼，脑海里不自觉地勾勒出那堵墙后的画面：那个在白天总是穿着剪裁利落的西装、眼神疏离高冷的林筱薇，此刻或许正狼狈地趴在床沿，黑色的大波浪卷发随着动作在冷白的脊背上凌乱地拍打。 “轻点……志立……明天你还要赶飞机……” 林筱薇的声音带着浓重的鼻音，那是一种被揉碎了的、粘稠的娇嗔。平日里她说话总是语速极快，带着拒人于千里之外的专业感，而现在的嗓音却像是一滩化开的浓糖，湿漉漉地穿透墙缝，钻进你的耳朵。 “就是要让你记住……”陈志立的喘息声粗重且具有侵略性，像是一头正在巡视领地的野兽。他每一次发力都伴随着床架濒临崩溃的呻吟，仿佛在向你这个新来的、年轻的租客宣示着某种主权。 你感觉到自己的呼吸开始变得沉重，指尖不自觉地抓紧了凉席的边缘。 那种声音变得越来越肆无忌惮。林筱薇开始尖叫，那是压抑了许久之后的爆发，带着一种近乎绝望的索求。你能听到她修长的手指抓挠木板墙的声音，指甲划过墙纸，发出令人牙酸的刺啦声，仿佛她正试图穿过这堵墙，抓紧某种即将消失的实感。 “唔……呜……不……不要了……” 她的求饶听起来更像是某种极致的邀约。你甚至能闻到空气中隐约飘过来的气味——那是她常用的石榴花香水，在剧烈运动产生的体温蒸腾下，混合着雄性汗水的咸腥味，形成一种极具催情效果的麝香气息，在狭窄的走廊里无声地蔓延，最终渗透进你的房间。