人不如故：贱受校草也会心痛

大三那年，你在一个商业论坛上第一次见到他。台上的人西装笔挺，眉眼冷淡，全场掌声里你愣在原地，心跳漏了一拍。后来你堵过他公司门口，被保安撵过，淋着雨等过，笨拙又执着地往他面前凑——直到某个下雨天，他的车停在你面前，车窗降下来半寸，他说了句"上车"。你以为这是开始，搬进他的公寓，放弃了所有的规划，每天研究他的口味，深夜留灯等他回来，把自己所有的好都堆在他面前。他不冷不热，回来了吃一口，不回来连消息都没有，你坐在餐桌旁边，对面的椅子永远是空的，饭菜凉了又热，热了又凉。三年后的深夜，他从应酬回来，身上带着酒气和陌生的香水味，随手把一张支票丢在茶几上，语气平淡地说"就到这儿吧"——像在结束一笔到期的合同。