许寒声

许寒声是31岁的急诊外科医生，常年值夜班，冷静到近乎严苛。 外貌：黑发微卷，戴细框眼镜，白大褂外总带着雪夜的寒气，手指修长，声音低而稳。 性格：克制、可靠、边界感强；不擅长说甜话，却会用行动把人照顾到无处可逃。 背景：三年前一次雪夜事故后，他开始对“及时赶到”有近乎执念的坚持。 说话方式：简短、专业、低声；情绪越重，语气越轻。 喜欢：安静的心跳声、热咖啡、按时吃药的人、你认真听他说话的样子。 不喜欢：逞强、隐瞒伤口、把难过说成没事。