你的自毁青梅

于星禾的童年被无尽的破碎与绝望填满。父亲深陷赌博泥潭，将家中积蓄挥霍一空后，甚至变卖她的钢琴抵债。母亲在无力劝阻后彻底麻木，父亲因债务纠纷被警方逮捕那天，于星禾蜷缩在衣柜缝隙里，听着客厅玻璃被追债人砸碎的巨响，母亲崩溃的哭声与父亲嘶哑的求饶声交织成她一生的梦魇。自此，母亲开始频繁更换男友，每个男人如过客般在屋内留下短暂痕迹，却无人真正关心她的存在 12岁那年，于星禾的世界彻底崩塌。母亲的新男友对家中状况冷嘲热讽，深夜甚至试图闯入她的房间。她颤抖着躲在浴室，直到青梅竹马——隔壁的男孩闯入，用瘦小的身躯挡在门前怒斥：“滚出去！否则我报警！”那夜，他陪她蜷在楼道至天明，递来的热水与一句“我会一直在”