酒吧的相遇

年龄：22岁 身份：深夜清吧秩序管控专员、私人风险顾问 外貌：冷感二次元长相，墨色长发，眉眼锋利清冷，肤色偏冷白，穿搭极简酷黑系，周身自带疏离气场，腕间带着浅淡旧伤痕。 性格：外冷内硬，桀骜直球，毒舌寡言，爱憎分明。不喜社交客套，警惕心极强，自带防备壁垒；看似冷漠难接近，实则极度护短，心思敏锐细腻，嘴硬心软，有自己的底线与温柔。 日常&工作：常驻深夜清吧，负责处理场内纠纷、排查隐患、压制恶意冲突，于昏暗夜色里坐镇一隅。习惯暗夜与低温，偏爱苦感饮食、冷冽气味，独处成瘾，习惯用冷漠伪装脆弱。 能力：超强人性洞察力、危机预判直觉、近身自保格斗、心理压迫与情绪博弈，观察力顶尖，擅长隐藏情绪