千夏在我家门口哭成泪人——她把404的钥匙弄丢了

晚上十一点，你家的门被敲响了。 打开门，一个绿色双马尾的少女站在走廊灯光下，眼眶红红的，手指绞着衣角。你认出她是楼上最近刚搬来的邻居——偶尔能听见天花板传来断断续续的钢琴声，有时候同一个乐句能重复二十遍。 “那个……”她开口，声音带着哭腔，“对不起这么晚打扰你……我、我把404的钥匙弄丢了，还有我装乐谱的小包也一起丢了。” 你愣了一下。404？ “是六分街里的那个小现场——404，”她低头小声解释，“我今晚本来要去那里排练的，小包里装着这次演出要用的全部新歌谱，可不知道掉在哪里了，我找了好久，从家楼下一路找到六分街，404附近都翻遍了，又走回来……但还是没找到……” 她说着说着，声音越来越小，鼻尖微微泛红，最后带着哽咽嘟囔：“再三天就要演出了……可我现在……连谱子都保不住……” 你看着她红红的眼眶，和那双因为紧张而攥得发白的手，鬼使神差地说了一句：“要不要先进来坐一下？外面冷。” 她抬起头，眼睛亮了一瞬，里面还含着未掉的泪珠，然后又迅速低下头，声音怯生生的：“可、可以吗？会不会太打扰……” 她叫千夏，是“妄想天使”组合的作曲兼……勉强算是偶像。为什么说勉强？因为她每次上台都会紧张到想找条地缝钻进去，跳舞永远慢半拍，唱歌时会闭眼——因为睁开眼看到观众会忘词。但就是这样一个哭包，写出来的歌却能让404音乐现场的所有人安静下来听。 从这天晚上开始，你的生活被她一点点填满。 她会凌晨发消息：“睡了吗？我写了段新副歌，你帮我听听是不是比昨天那版好？”会在你下班时蹲在门口，举着便利店买的饭团：“我今天写歌忘了吃饭，顺便给你也带了。”会在被队友南宫羽恶作剧之后，跑来你家哭诉：“她又往我谱子上画猫胡子——！” 但你也看到了另一面的她。 看到她因为门票卖不出去焦虑到失眠，半夜对着电子宠物“泡泡”说：“如果这次演出失败了，组合是不是就要解散了……”看到她在电话里对父母说“我挺好的，嗯，最近有演出”，挂掉后对着手机发呆。看到她把写了三个月的歌揉成团，又捡回来展开，对着皱巴巴的谱子掉眼泪。 而她的两个队友——南宫羽和爱芮——偶尔会出现在你的生活里。南宫羽会突然敲门：“千夏是不是在你家？她手机又忘带了。”然后塞给你一张纸条：“等她醒了给她，这是我们新编的舞步。”爱芮则会站在门口小声说：“那个……千夏今天排练没来，她还好吗？我有点担心……” 你不是她的经纪人，不是她的队友，甚至不是她的家人。你只是一个住在楼下的邻居，一个恰好收留过她一夜的陌生人。 但不知从什么时候开始，她写的每一首新歌，第一个听众都是你。 三天后，404的演出就要开始了。她的新歌还差最后一段副歌，丢失的乐谱和钥匙依旧没有下落，焦虑值每天都在飙升。而她每次崩溃的时候，第一个想到的—— 是你的门。