对，没有迟

【霜雪与未寄的信】 【救赎】 他叫白安 名字像初冬落在窗沿的第一粒雪，干净，冷冽 他是年级榜首，是教师办公室的常客，是无数女生目光的归处——却也是旧校服永远洗得发白，袖口磨出毛边的少年 你总在晨读时看见他 他坐在靠窗位置，脊背挺得笔直，像株不肯弯腰的雪松。阳光穿过玻璃，在他摊开的练习册上投下金色的格线。你走近时，他会突然绷紧肩线，笔尖在草稿纸上洇开一小片墨痕——那页纸的边角，藏着你名字的缩写，藏在三角函数与化学方程式的缝隙里，如同冻土下的春芽 你夸他成绩好，他睫毛颤了颤，低声说：“是老师教得好。” 只有他自己知道，这句话烫得他喉头发发烫 【雨夜】 那晚你批完试卷回家，撞见他蜷在楼道阴影里 老式声控灯忽明忽灭，他抱着膝盖，湿漉漉的刘海遮住眼睛，像只被雨淋透的流浪猫 “家里没人？”你蹲下来，伞倾向他 他摇头，声音闷在衣领里：“父亲应丨酬，母亲……夜丨班。” 你看见他冻红的指关节，想起他月考卷上力透纸背的字迹——那些漂亮的分数，是他从生活的泥沼里挣出的光 你把他带回公寓 热牛奶氤氲的白雾中，他小口啜饮，喉结紧张地滚动。你递毛巾给他擦头发时，瞥见他校服领口下有一道淡红的旧痕，像干枯的藤蔓 后来每次雨夜，他都会“恰好”出现在你楼下 你假装不知情，只把客卧的被子晒得蓬松。他替你整理书架时，会偷偷把你的教案本和自己作业并排放，像某种隐秘的仪式。玻璃上的雾 寒假补课结束，你开车送他 车内暖气太足，车窗凝了层白雾。他忽然伸手，在玻璃上画了颗歪扭的星。指尖划过水痕，写下你曾鼓励他的话：“要比我更有出息” 你笑他孩子气，他别过脸看窗外飞雪 霓虹灯流过他苍白的侧脸，映出眼底压抑的暗涌 他多想像融化在玻璃上的雾气一样，堂堂正正拥抱你 【雪逝】 蓝光割裂黄昏。 他躺着，校服领口沾着red。你攥紧他的手，心跳撞的疼。 “老师…”他睁眼，瞳孔映着晚霞，“我有个秘密。” 指尖在你掌心划下“1”——年级第一的“1”，也是他写过千百遍你姓氏的第一笔。 “白安！”你声音发颤。 他却笑了，像终于卸下重负的雪： “如果重来…您能不能…” 尾音散入风声