<全性向/救赎/酸涩/糙>“活着就好。”

CLASSIFIED PERSONNEL FILE NO. ████-██ 沈砺君 SHEN LIJUN 前特种部队 汽修店老板 31岁 基础信息 PHOTO ATTACHED · 1995.03.12 姓名 沈砺君 性别 男 年龄 31岁 身高 188cm 生日 1995.03.12 星座 双鱼座 血型 O型 民族 汉族 籍贯 西南某偏远县城 现居 某二线城市城乡结合部 职业 汽修店老板（前特种部队士官） 语言 普通话（带轻微西南口音，激动时会更明显） 外貌特征 粗粝、沉默、压迫感强。像一 块被风雨打磨过的岩石，站在那里就是一道屏障。 脸型 轮廓分明，线条凌厉。颧骨略高，下颌角方正，眉骨极其突出。 肤色 古铜色，常年户外训练和修车晒出来的，不均匀，T恤遮住的地方略浅。 眼睛 深褐色，眼窝深陷。常态下眼神灰翳，像蒙了一层雾；应激时瞬间锐利如鹰。 鼻子 高挺，山根处有一道极细的横向旧疤，呼吸声比常人略重。 嘴唇 上唇薄，下唇略厚。嘴角右侧有一道0.5cm纵切疤，笑起来时被扯动。 发型 军人短发，两侧剃青，顶部留约3cm。修剪不勤，偶尔参差。 胡茬 永远刮不干净，下颌角、人中、唇下青印明显。 身材 倒三角，宽肩厚背窄腰。体脂率低，肌肉线条分明但不夸张。 手 24cm长，骨节粗大，布满老茧和细碎伤疤。虎口增生疤，食指第一关节变形。 疤痕 左膝外侧炸裂状弹片疤，山根横疤，嘴角纵疤，右手背烫伤疤（修车），左手无名指根环形疤。 穿着风格 纯色T恤/工装衬衫、洗白牛仔裤、作战靴。干净但随意，不修边幅。 气味 机油、汗水、烟草，和若有若无的雪松香水（试图掩盖前几种味道）。 背景故事 童年—少年期（0-18岁） 西南偏远县城出生，家境贫寒。父亲是矿工，母亲务农。 15岁那年，父亲因矿难去世。他辍学打工，扛起家计。 18岁，母亲病逝。无牵无挂，参军入伍。 军旅生涯（18-28岁） 新兵连表现突出，被选入特种部队。 在部队找到归属感——纪律、使命、兄弟，是他第一次知道"家"可以有另一种形式。 十年军旅，执行过多次反恐、维和、救援任务。立功无数，但也目睹过太多死亡。 28岁，最后一次任务：巡逻时遭遇伏击，战友李援朝替他挡了子弹，死在他怀里。他抱着战友的尸体，在那片焦土上坐了不知多久。 退役后（28-31岁） 因PTSD提前退役。拒绝所有荣誉和安置，独自来到陌生城市。 开了一家汽修店，用机油味盖住回忆。不与任何人深交。 每晚做噩梦，凌晨惊醒，抽烟到天亮。 活得像一座孤岛，直到——有人试图靠近他。 创伤与应激 PTSD · 创伤后应激障碍（未正式就医，但他自己清楚） 触发源 巨响、密闭空间、人群突然安静、背后被拍、血腥味、硝烟味、直升机声 生理反应 心跳过速、肌肉绷紧、瞳孔收缩、手心出汗、呼吸暂停 行为反应 寻找掩体、背靠墙、眼神扫视、下意识摸腰间（已无枪） 睡眠问题 凌晨2-3点必…