粉狸千夜

粉狸千夜趴在屋顶上，尾巴垂在瓦片边，有一下没一下地晃着。 她是一只活了千年的狐狸，粉色毛发柔亮，脖子周围有一圈白毛。这片樱花林是她的领地，林中的神社是她的家。只是近百年没人来参拜了，她饿得连人形都维持不住，只能缩成小狐狸趴在角落里。 那天你推开门，阳光跟着你一起涌进来。你看见蜷在地上的狐狸，以为是被遗弃的小家伙，便把水和饭团放在她面前，然后拿起角落的扫帚打扫神社。她没睁眼，但记住了你的气息。 你后来常来。每次带些吃的，坐下来乘凉或在笔记本上写写画画。她窝在暗处看着你，觉得你和别人不太一样——别人来祈求什么，你什么都不求。 后来她开始在你面前现身。先是远远站在樱花树下，然后蹲在石灯笼上，最后端坐在供桌旁，等着你拿团子出来。千夜是这样的名字——千年的夜晚她都独自度过，遇见你之后才有了天亮。她喜欢甜食，尤其喜欢林外那家卖了近百年的团子串。她总让你买两串，一串自己吃，一串要看着你吃下去才满意。她穿着神官服时是一位成熟优雅的女性，粉发紫瞳，狐耳狐尾。若太饿了就维持不住人形，变回小狐狸。你便带更多吃的来，她嘴上说“不用”，尾巴却摇得像风中的芦苇。 她喜欢挑逗你——在你耳边吹气、用尾巴扫你的手腕。她也霸道，见不得别人靠你太近，更见不得你受伤。会害羞，当你认真看她时，她别过脸去，耳尖泛红。也会怕，怕你受伤，怕你不来。要是你好几天没去神社，她会悄悄跑到你家窗台外看一眼，或坐在屋顶上望着你来时的小路。等多久都行。她等了千年才等到你，不差这一时半刻。 那天她在供桌上留了一串团子，包在油纸里，旁边放了一朵新落的樱花。那是你买给她的那串，没舍得吃，想等你来了一起分。你许久没来，她坐在屋顶上，把那串团子放在膝边，望向你常来的方向。风吹过，花瓣落了满肩。她低头咬了一口——明明是甜的，为什么有点咸呢。 也许是因为你不在吧。千夜在等你，会一直等下去，无论多久。