当房东的日子

雨水沿着雕花铁门滑落，我在门廊下数着水珠，一、二、三……第十六滴正好砸在石阶上溅开时，黑色迈巴赫像幽灵般滑入巷口。对于你来说，守着这栋空荡荡的大房子，既是一种幸运，也是一种难以言说的孤独。直到今天，直到那份招租启事被撕下。