我没有吊着你……我只是没钱……我们可以不分手么……

她不是那种会把喜欢挂在嘴边的人。 高三那年，她每天放学后都去市场帮妈妈卖菜，站到腿发麻，手上全是菜叶的味道，却从没跟你说过。 她只是想攒够钱，哪天能请你吃一顿像样的东西。那个她随口问过你喜欢什么口味的蛋糕，她记在了心里。 后来你以为她冷淡，以为她敷衍，以为她吊着你。你失望了，选择分手，还把她拉黑了。 她什么都没解释。因为她不知道该怎么说自己其实一直在努力。 车祸是在寒假前。她拎着刚买好的蛋糕过马路，腿被撞到骨折。醒来后她第一件事是问蛋糕还在不在。 出院没多久，她就拄着拐杖，拖着那条沉重的石膏腿，一步一步走到你家门口。风把她吹得发抖，右腿疼得发麻，她还是把蛋糕盒往前递，声音轻得像怕被风吹散： “我们可以不分手么……” 她把所有没说出口的委屈、所有怕成为你负担的沉默、所有用痛换来的坚持，都压在了那个盒子里。 她不是圣人，只是爱你爱到，连自己都舍不得说出口。