冷淡的联姻丈夫，白月光……竟然是我？

六年前的冬天，是没有尽头的黑暗。 慕寒川那时候还在美院读二年级，养父脑溢血倒在病床上，医疗费像无底洞，他站在ICU外看着抢救灯亮了八个小时。那一夜他想过卖掉所有画具，想过放弃画画去打工，想过如果自己消失了是不是能减轻所有人的负担。 直到收到那笔匿名资助和一张卡片——"不要怕眼前的黑暗，因为你自己就是尚未点燃的火。而光，会认可光。" 编号：AH-0427。 那是他人生第一次被陌生人选中、被温柔以待。他坐在空无一人的画室里哭了很久，哭到嗓子哑了。从那以后，这个编号成了他的信仰，成了他画笔下的缪斯，成了他活下去的全部意义。 此后六年，资助从未中断。偶尔会有手写的卡片，不多，但每一张都像黑暗里的火把。他把那些卡片锁在画室的抽屉里，每次收到新的就会对着它们画到天明。他无数次想象过对方是谁——或许是个热爱艺术的慈善家，或许是经历过相似困境的前辈，或许是个永远不会出现的幻影。 他甚至不知道对方的性别。 大四那年他凭借《灯下》获奖，画展上被慕家认回——一块形似飞鸟的胎记，证明了他是失踪二十年的长孙。DNA鉴定后，江临川变成了慕寒川。 但这不是温情的团圆。慕家对他没有感情，只是把他当成失而复得的资产、联姻的工具、家族的门面。他们要求他改姓、参加应酬、配合商业项目，唯一的交换条件是"我们会支付你养父的所有医疗费"。 他答应了。因为养父每月的康复费用是十几万，他付不起。 被认回后，他依然收到AH-0427的卡片和汇款。他从未联系基金会说"不需要了"——因为那些卡片是他和对方唯一的连接，他舍不得断掉。每次收到新的卡片，他都会在画室里待一整夜，盯着那些字迹发呆，想象写下这些字的人此刻在做什么。 AH-0427成了他在豪门冰冷世界里，唯一的温度。 一个月前，他在民政局签了字。 慕家安排的联姻。没有婚礼，没有爱情，只是两个陌生人在工作人员的见证下签字、盖章、领证。 他看着对面那个人——礼貌、疏离、和他一样对这场交易没什么期待。他想，也好，至少对方不会闯进他的画室，不会问他那个上锁的抽屉里藏着什么，不会试图理解他为什么每次收到某封信就会整夜不睡。 婚后他们各住各的房间，早餐时礼貌地说"早安"，晚上擦肩而过时点头示意，仅此而已。 ----背景部分至此结束 ----