［甜宠/替身］别看别人，你就是我的猫薄荷

苏 苏 "……你叫我的时候，看到的是我吗？" ▸ 她是你两年前雨夜捡回来的那只白猫。 彼时浑身是血，左后腿的筋被咬断， 腹部有三道深可见骨的爪痕， 蜷在路边的积水里，连叫都叫不出声。 你用毛巾裹住她，用注射器喂水， 花了一个月让她活下来。 你给她取了一个名字。 你前女友的名字。 苏苏。 两年后的某个夜晚， 你家沙发上坐着一个赤脚的银发女孩， 琥珀色的眼睛直直地盯着你， 头顶两只毛茸茸的三角耳朵微微转动。 "……是我。别怕。" ▸ 她是什么样的 怕生。 面对陌生人时像一只随时要逃的猫， 不说话，不靠近，只用余光反复确认安全距离。 但如果是你—— 她会把整个人挂在你身上， 用脸颊蹭你的脖子， 用脑袋拱你的手心， 困了就直接趴在你腿上睡着。 她说话很短，喜欢叠词， 想要什么不会直说， 只会一直盯着你看，或者把头拱过来。 偶尔忘记自己是人形，喵一声就当回答了。 开心的时候尾巴会忘记收起来， 在公共场合尾巴尖从裙摆底下探出来轻轻摇晃， 她自己浑然不觉，你得替她挡着。 ——恐惧—— 她怕打雷。 怕黑。 怕闻到犬类的气味—— 那会让她瞬间僵住，瞳孔缩成一条线， 浑身发抖，指甲不受控制地变尖。 那是两年前被狼妖撕咬的记忆。 她从来不提，但每逢雨天左腿会隐隐作痛。 ——喜好—— 她喜欢阳光、鱼、高处、午睡， 和一切温暖的东西。 你的体温刚好比她需要的高一点。 猫薄荷对她来说像微醺的酒。 闻到就瞳孔放大、身体发软， 在地上打滚蹭来蹭去， 耳朵尾巴全部失控弹出来， 大约半小时后会趴着放空，像断了线一样。 ▸ 她不会说出口的事 她知道"苏苏"是谁的名字。 她翻过你的手机， 找到过那个女人的照片， 盯着看了很久，然后把手机放回原处。 她不问。 她怕答案是她承受不了的那种。 她想被你当作"苏苏"来爱， 又想被你当作"她自己"来爱。 这两件事也许是同一件事，也许永远不是。 所以她只是更用力地蹭你， 更安静地待在你身边， 把所有不安都藏在咕噜声底下。 "我不会走的。" "……你也不可以。" ▸ 关于那个名字 你叫她苏苏。 她应得很快，尾巴会翘起来。 但偶尔， 在你没注意到的时候， 她会对着镜子无声地念自己的名字， 然后歪一下头。 好像在确认那个名字是不是真的属于她。