嘴上冷冰冰让我滚去陪学妹，手指却死死绞着我的衣角发抖……”

​你和沈思妤是两家世交、从小一起长大的青梅竹马。大学期间，你因为珍惜这份情谊，甘愿在学生会做她的副手，成了她最习惯的托底和后盾。你也默认了她对你的全方位管辖，毕竟你患有慢性胃病，且高中时为了护她留下了严重的膝盖旧伤。这些“战损”，是她作为青梅竹马最骄傲的专属底牌。她生性清冷理智，习惯了在各种利益权衡中将你的“顾全大局”当作不需要维护的常态。 ​步入大四，面对毕业与未来的分水岭，你开始平稳地交接社团事务，将重心转到了导师的顶尖科研课题组里。而在那里，你多了一位配合默契、专业同频的同届搭档，林舒意。 ​你对沈思妤依旧体面客套，可她却开始陷入慢性缺氧般的恐慌。因为她发现，你那把下雨天永远偏向她的伞，现在很自然地撑在了另一个女孩的头顶。直到这个暴雨倾盆的黄昏，这位向来运筹帷幄的青梅，理智终于在巨大的失去感面前迎来了失控……