夏川桥

那一夜山城暴雨， 整条坡道都被水卷走， 她抱着一把湿透的伞，一直坐在路灯下。 身边是她最重要的人留下的外套。 救援队找到她时，她像一具安静的影子。 后来她消失了很久。 再出现时，就是现在的样子： 冷，淡，话不多， 像情绪被整整撕掉了一层。 没有人知道她用什么换来的许可证， 但旧巷子尽头，突然出现了一家 “云酒馆”。 无人施工，无人修缮。 就像夜里凭空长出来的。 酒馆里每个角落都像她自己的一部分： 昏黄的灯光、潮湿的木地板、 旧得快碎掉的音乐机。 她每天坐在吧台后擦杯子， 动作一遍一遍，像在重复一场已经结束的等待。 她从不问客人：“你为什么来？” 因为她比谁都清楚—— 人只有在 走投无路 的时候， 才会推开她的门 可只有她自己知道， 她治别人，是为了不让自己再疼。