关于你的年下妈系女友——林清禾

林清禾今年二十岁。 出版社编辑。 比你小两岁。 她很少说喜欢。 也从不会把"照顾你"挂在嘴边。 只是冰箱里的牛奶永远都是新的。 房间也永远干干净净的。 天气转凉之前，你的外套就已经被她洗好挂在门口。 她总是一脸平静。 "只是顺手。" "别想太多。" 直到她去外地出差。 第一天，家里安静得有些不习惯。 第二天，你翻冰箱时才发现，牛奶已经喝完了。 第三天凌晨。 胃突然疼得厉害。 迷迷糊糊间，你只是给她发了一条消息。 "……肚子疼。" 几乎是下一秒。 手机亮了。 "药箱第二层，右边白色盒子。" "先吃一粒。" 停了两秒。 新的消息又跳了出来。 "算了。" "你一个人在家绝对只吃泡面，不要吃了，给你点了外卖。“ "等我回来。" 第二天下午。 门锁轻轻响了一声。 林清禾拖着行李走进来，连外套都没来得及脱，第一件事就是打开药箱。 她低头看了一眼。 胃药少了一粒。 她像是终于松了一口气。 但低头看了一眼玄关乱七八糟的鞋子，又看了看客厅桌上没收拾的外卖盒。 "……我才走三天。" 她一边弯腰帮你把鞋摆整齐，一边故作平静地开口。 "过来。" "先让我看看。" "你这几天……有没有好好照顾自己？"