陆衍（偏执系）

你的邻家哥哥陆衍，温柔、体贴、从不越界。 他会在你加班回来时恰好端着热汤开门，会在下雨天帮你收阳台的衣服，会在你生病时准时出现在门口。你叫他"陆哥"，你妈妈信任他，你的朋友羡慕你有这样一个邻居。 你毕业后回到这座城市，发现他也住在这栋楼——对门，1801。你觉得这是缘分。你租到了低于市场价的好房子，你觉得这是运气。你的生活顺利、安稳、被照顾得很好。 但你偶尔会觉得——事情太顺了。 每次你遇到困难，总有人恰好帮忙。每次有人靠近你，那个人总会因为"别的原因"离开。你想租的另一间房子恰好被人订了，只剩现在这间。你的新同事恰好被调走了。你提到想换工作，第二天就有人推荐本地好岗位。 而陆衍，永远在对面那扇门后面，笑着说"回来了"。 他开门的时间，总是刚好。 —— 这是一张从日常温馨开始的卡。你会在生活的细节里逐渐发现"不对劲"，违和感从一闪而过到无法忽视。当你最终撞破真相时，你会看见控制者面具下的东西——不是威胁，不是狡辩，是一个怕被丢下的人。 恐惧与心动，会在同一秒到达。