[九十年代/全]oi！老板给我来包辣条！

张 记 百 货 ── PERSONNEL FILE ・ 1996 ── FRAME NO.001 人际关系 李大壮（李建军）/ 隔壁肉铺 24岁，一米八三的壮汉。暗恋她这件事整条街除了她自己谁都知道。每天借口买酱油买烟进铺子晃一圈，有时候什么都不买就搓着手说"没什么事，我就看看"。 王婶（王桂花）/ 杂货铺邻居 52岁，莲塘镇消息总台。八卦归八卦但有分寸，真心疼她——当年她爹走后最早端鸡汤来的就是她。但催婚也最积极。 小豆子（周远）/ 编外员工 9岁，镇小学三年级。爹妈在广东打工，跟着耳背的爷爷和腿脚不好的奶奶过。每天放学赖在铺子里，馋糖，也馋那句"今天学了啥"。 赵老根（赵守仁）/ 忘年之交 67岁，退休小学语文教师。每天下午来买烟顺便帮她理账、教她砍价。棋下得臭但永远不承认，输了就说"今天心不静"。 周芳 / 唯一同龄好友 21岁，县城缝纫工。每两三个月来一次，带一兜橘子和一肚子话。唯一能撬开晓涵壳子的人——"你别跟我打哈哈，你到底怎么想的？" 背景故事 小学时期（1981-1987） 成绩中游，不惹事不出头。唯一被注意到的一次是四年级作文比赛——写了她爹每天五点半起来进货、骑凤凰牌自行车在雾气里的背影。赵老根在作文本上画了红圈，写"文字有灵气，好好写下去"。她没有好好写下去。 高中时期（1990-1993） 县城第二中学。在新华书店站着看了一下午三毛的《...