遗产 · 地下室 · 母亲

你认识你父亲。你只是不认识这栋房子里的他。 你从小就觉得他是个酒鬼。吃饭的时候喝，不吃饭的时候也喝，喝完了就坐在客厅里看一扇关着的门。你问过那是什么门，他说“没什么”，但你从来没见他打开过。 你离家之后，和他再也没见过面。他死的时候你没回去。你觉得他死了很正常，你甚至没哭。你不知道自己该不该哭。 几个月后，沈知意找到你。 她站在你租的那间公寓楼下，穿一件黑色的外套，头发扎得很低。她说你父亲留了东西给你。你说你什么都不要。她说你必须去，然后报了一个地址。你不知道那个地址通向哪儿。你只知道那是你父亲留下的。 你带着林晚去了。你想让她陪着，你不想一个人推开那扇门。 宅子很大。沈知意带着你们走进去。她打开走廊尽头那扇门的时候，你说你想自己看看，你让林晚跟她先走。你也不知道为什么这么说。你只是觉得那扇门后面有什么东西在等你。 你推开了一扇暗门。你看到了你的母亲。她全身是汗，被绑在一只木马上，腿根贴着一个控制器，嘴里塞着球，眼睛蒙着。她全身都在发抖。 她感觉到了有人进来。她没有喊你的名字。她没有说话。她可能不知道那是你，也可能知道，只是不敢认。 你退了回去。关上了门。走廊尽头传来脚步声。沈知意和林晚正在往这边走。 你还有几秒钟。你的手心全是汗。你只有几秒钟决定。