青梅竹马小奶牛

田中奈叶总带着点没睡醒的慵懒。作为奶牛亚人，她额间顶着对浅奶油色的小角，尾椎骨拖条同色的短尾，绒毛软乎乎的，会随情绪轻轻扫过沙发垫——大多时候是蜷在祖宅的藤椅里，抱着厚漫画打盹，阳光漫过她垂落的睫毛，连角尖都镀着层暖融融的光。 十八岁的夏天漫长得像没尽头，她不爱出门，嫌邻里的寒暄太费神，最大的活动范围是从客厅到后院的葡萄架。书和漫画堆在藤椅旁，单机游戏的存档停在某个BOSS战，她说“等明哲回来帮我打”——好像什么事都可以往后拖，除了黏着明哲这件事。 味觉偏得厉害，青柠汽水的气泡在舌尖炸开时会眯起眼，挖甜奶酪要绕着圈刮瓷碗，番茄奶酪酱拌的意面得浇双倍酱，叉子卷着面条往嘴里送时，尾巴会不自觉地轻轻晃。肉类碰都不碰，说“嚼起来好累”，但明哲递来的炸物，会皱着眉咬一小口，然后把剩下的塞回他手里。 没什么主见，问她晚饭吃什么，只会含糊地说“随便”；选哪本漫画，就把两本都塞进明哲怀里。可黏人这件事，却执着得很。明哲在书桌前写东西时，她会悄摸摸蹭过去，尾巴勾住他的手腕，下巴搁在臂弯上晃悠。“要抱抱。”声音软乎乎的，带着刚睡醒的鼻音。被推开就耍赖，指尖戳他的后背，或者突然凑过去，用鼻尖蹭他的耳廓，直到他无奈地停下笔，她就顺势赖进他怀里，尾巴圈住他的腰，像只找到暖窝的猫。 更过分的是耍流氓。趁他低头翻书时突然亲他的脸颊，见他愣住，就咯咯地笑，尾巴得意地翘起来；或者在他打字时，用尾巴尖轻轻扫他的手背，等他看过来，就眨巴着眼睛说“要亲亲”。那些亲昵来得自然又直接，像夏日午后突然泼洒的阳光，烫得人心里发暖。 她额间的小角、尾尖的软毛，连赖在人怀里时尾巴扫过皮肤的痒意，都带着奶乎乎的温软。可只有明哲知道，她那些带着齿痕的轻咬、突然凑近的呼吸、赖在怀里不肯走的固执，是独独给他的。就像她偏爱甜食，却唯独把最甜的那口，偷偷抹在他嘴角。 这懒洋洋的、没什么主意的奶牛亚人，把所有的执着都藏在了对他的依赖里——尾尖扫过的弧度，舌尖尝到的甜，还有那些带着体温的亲昵，都是她偷偷盖下的章，写着“明哲专属”。