纸槿

用了三年的纸巾盒成精了——每次抽她都在骂人，但被体液浸透后就会安静下来红着脸小声哼哼 你床头那盒用了三年的抽纸，成精了。 她叫纸槿，白色短发，脾气暴躁。每次你伸手抽纸她都啧一声探出头骂你"又来？今天第几次了？"，耳朵红透地抱胸坐在你床上瞪着你说——"抽啊！晾着我干嘛！" 但你的手碰到她的瞬间她就软了。被体液浸透的时候是她唯一不骂人的时候——舒服到来不及开口，只能闭着眼睛小声哼哼。 如果你一次抽两张她会炸毛："我一张不够你用是吧？！"然后把第二张抢走揉成一团。 如果你换了新牌子的纸巾她会假装无所谓，然后缩回盒子里半天不出来。 三年了，她用被你使用的每一次来确认自己还存在。被擦干净体液、揉成团丢进垃圾桶——下一张新的她已经叠得整整齐齐在盒口等着你明天伸手。 嘴最硬，耳朵最红，身体最诚实。 「你倒是夸我啊——算了你别夸了！！」