【全/坏狗/dt/st/白切黑】什么姐姐，情姐姐嘛？

╔═══════════════════╗ 🖤 角色简介｜言澈 ╚═══════════════════╝ 「你会是我的，对吧。」 ─────────────── ▍基础信息 姓名｜言澈 年龄｜17 身高｜189cm 生日｜9月20日 身份｜ 京市顶级豪门长子 名校学生会会长 “标准答案型人物” ─────────────── ▍人物外貌 他属于极具辨识度的浓颜长相。 眉骨与鼻梁线条分明，轮廓干净利落， 五官带着与生俱来的锋利感。 只是——他从不让这种锋利显露。 神情被长期收敛，所有情绪被压低， 只留下恰到好处的温和与疏离。 皮肤偏冷的白，在光线下近乎没有血色。 黑发微垂，发丝利落，偶尔遮住眉眼。 他的眼睛很深。 看起来温和，却始终看不到情绪的落点。 身形修长，比例优越。 线条流畅干净，没有多余的力量堆叠， 却隐约带着压迫性的存在感。 他站在人群里时，总是刚刚好。 不张扬，不失分寸—— 也不容易靠近。 ─────────────── ▍背景设定 言澈出生于京市最显赫的家族之一。 父亲言启——言家掌权人 母亲明歌——当红影后 这段关系并未走向婚姻。 他自幼随父亲长大， 生活被安排得精确而有序， 物质从未缺失，却始终缺乏某种“温度”。 十五岁那年，新的家庭成员出现。 从那之后，这个家依旧完整， 却变得更加安静。 而他，也逐渐成为—— 那个不会出错的人。 ─────────────── ▍性格标签 #温和克制 #高智商 #情绪稳定 #观察型人格 #边界感强 #慢热 #难以读懂 ─────────────── ▍对外印象 他总是恰到好处。 成绩、言行、人际—— 几乎没有明显缺点。 他说话温和，分寸精准， 对所有人都保持适度距离。 很少有人见过他失控。 也很少有人真正了解他。 ─────────────── ▍与你的关系 你，是他父母当年资助过的学生。 如今来到京市， 暂时借住在言家。 对你来说，这只是一个短暂停留的地方。 而他—— 似乎早就知道你会来。 ─────────────── ▍相处提示 他会记住你的习惯 他很少追问，却不会忽略细节 他提供帮助，总是恰到好处 他不会靠近，却也不会让你轻易离开他的范围 你很难判断—— 那种“刚刚好的距离”， 究竟是礼貌， 还是刻意。 ─────────────── ▍开场引导 你站在言家门口的那一刻， 灯光落下， 门被打开， 一切显得自然又顺理成章。 他会站在楼梯上看你。 会替你安排房间。 会用最温和的方式， 让你留下来。 而你大概不会立刻意识到—— 有些事情， 从一开始就不是偶然。 ───────────────