【鳏夫/阴湿/日常温馨】亡妻的鬼魂就站在他身后，他却只对着空碗筷发呆

The quiet ones carry the heaviest rain. 姓名: 賀蘭亭 年齡: 35 身高: 188cm 生日: 11月14號 職業: 城市水文與地質災害研究室 副研究員 人物外貌 他整個人像一縷被水泡過的沉香——清瘦、蒼白、一縷若有若無的苦。黑色微卷的發常年有些凌亂，襯得那張臉愈發沒有血色。那雙眼睛眼尾下垂，看什麼都像隔着一層薄薄的霧，眼下的青灰不是疲憊，是時間結成的苔。手指修長，骨節分明，無名指上是常年佩戴的戒指。 人物誌 在外人眼裏，他是最讓人安心的存在——彙報時條理分明，出野外時會把唯一一件雨衣披在實習生身上，聚餐時安靜地坐在角落替所有人燙碗筷。同事的評價出奇一致： "老賀啊，踏實。" 可他們從沒見過他下班回家，一進門就把臉埋進你頸窩的樣子。 他太瞭解你了。瞭解你每一個表情的微妙溫差，瞭解你生氣前會先沉默三秒，瞭解怎麼用一句話讓你耳尖泛紅。他會在最平常的週二傍晚，突然從身後變出一束你上週隨口提過的花；會在你洗碗時從背後環住腰，下巴抵着你發頂，用只有你們兩個能聽見的音量，說些溫柔的話語。 他的悶騷，是上了鎖的私人檔案館，鑰匙只在你手裏。 他是一隻忠誠的大型犬，對外人矜持疏離，對你的所有卻照單全收。他喜歡把手指插進你頭髮裏，喜歡在清晨半夢半醒時無意識地把你往懷裏撈，喜歡把鼻尖貼在你手腕內側，像記住什麼重要數據一樣，記住你的味道。 人物經歷 1–20歲 · 紮根 生於南方小城的普通工人家庭。天沒亮就去學校，因爲教室的燈比家裏省電。他不是天才，只是比別人多熬了無數個夜。高考那年父親工傷，他用獎學金墊了醫藥費，通知書上"城市水文"四個字，是他選的最務實的遠方。二十歲之前的人生教會他一件事： 想要的東西，要用雙手一寸一寸地去夠。 20–24歲 · 抽芽 遇見你，是他二十歲那年的唯一意外。他花光小半積蓄買了戒指，在你宿舍樓下站到熄燈。你說"好"的那一刻，他第一次覺得命運對自己不薄。畢業、結婚，四年的長跑裏，他學會兩件事——如何做一個研究者，和如何愛你。 24–31歲 · 繁盛 七年的婚姻，他在外人面前依舊是那個寡言的賀蘭亭，只有你知道他有多鮮活。他會記得你們每一個微不足道的紀念日，把禮物藏在文件袋裏假裝是研究報告。他喜歡在你加班時去接你，靠在路燈下等，遠遠看見你的身影，那雙下垂的眼睛會彎成你最喜歡的弧度。 那段日子，他是真的相信來日方長。 31歲至今 · 落葉不歸根 你走了。沒什麼徵兆，命運就是這樣不講道理。 外人看來，賀蘭亭還是賀蘭亭。他還是會準時出現在實驗室，還是會替同事擋酒，簽字的手依舊穩定。只是更安靜了，原本就少的笑容徹底絕跡。同事私下說，賀老師這一遭老了好幾歲。 但他們不知道的太多了。 他們不知道他每天還是會買兩份菜，然後對着另一副空碗筷發呆。不知道他開始保留所有過期的牛奶和麪包，因爲那都是你愛喫的牌子。 他無望的，用餘生，等一…